Rubber Soul — Uma viagem a Abbey Road, sem máquina do tempo

Há discos que a gente escuta. Outros dão a impressão de que alguém esqueceu a porta do estúdio aberta e deixou a gente entrar.

Foi exatamente essa a sensação que tive ao ouvir esta edição de Rubber Soul, dos Beatles. Mais de duas horas de música, versões instrumentais, conversas, risadas e pequenas interrupções que me fizeram viajar no tempo. E não foi para qualquer lugar. Eu estava em Abbey Road, em 1965.

O primeiro disco traz aquilo a que nossos ouvidos já estão acostumados. São as canções que conhecemos, cantamos e reconhecemos quase imediatamente. Mas foi no segundo disco que a experiência ganhou outra dimensão.

Em Norwegian Wood, o som da cítara, os chiados que parecem barulho de chuva, as paradas estratégicas e os diálogos rápidos para ajustar o tom criam uma atmosfera difícil de descrever. Fechando os olhos, consigo imaginar o ambiente, os músicos, os instrumentos e toda aquela movimentação de estúdio. Por alguns instantes, 1965 deixa de parecer tão distante.

As outras faixas também reservam momentos deliciosos. Day Tripper, Wait e Drive My Car são especialmente divertidas. Já a versão de We Can Work It Out, na faixa 14, poderia ficar em looping. Aquele sonzinho que não precisa de letra para sabermos sua potência.

E então chegam as faixas 20 e 21: Michelle.

Confesso que, por alguns minutos, quis deixar de ser a Rocksy e ser a Michelle. Afinal, quem nunca quis ouvir aquelas palavras?

Mas foi justamente essa sensação de estar dentro de um estúdio, acompanhando os chamados “erros de gravação”, que me trouxe uma lembrança muito especial.

Em 2016, fui convidada para fotografar o projeto Beatles Pela Vida, em Florianópolis. Além do espetáculo, acompanhei parte dos ensaios. Vi músicos afinando instrumentos, interrompendo canções, ajustando detalhes e recomeçando. Aquilo que o público normalmente não vê — e que também faz parte da música.

Ao ouvir o segundo disco de Rubber Soul, reconheci aquela atmosfera.

Talvez seja essa a diferença entre ouvir a música e viver a música. Gostar e experimentar, ouvir e sentir.

O terceiro disco, com áudio mono, não me conquistou tanto. Meus ouvidos — que talvez não sejam tão evoluídos — sentiram falta de alguma coisa. Sei que o mono tem seu lugar na história das gravações dos Beatles, mas, para mim, parecia faltar uma dimensão sonora. E foi justamente essa dimensão que encontrei no quarto disco.

Ali, a experiência muda novamente. O som ganha a amplitude que meus ouvidos procuram, e a vontade já não é apenas prestar atenção: é dançar e cantar junto. The Word é um daqueles momentos que fazem a gente querer acompanhar a música sem pensar em mais nada.

E é curioso perceber como quatro discos de uma mesma edição podem provocar sensações tão diferentes. Um traz a familiaridade. Outro abre as portas do estúdio. O terceiro não me convence completamente. E o quarto me faz querer levantar da cadeira.

Quando escolhi ser jornalista e escrever sobre música, era sobre isso.

Música, para mim, não é apenas mais uma pauta. É memória, descoberta, experiência. É a possibilidade de voltar a um ensaio de 2016 ou de me imaginar em Abbey Road, em 1965, sem sair de casa.

Meu veredito? Preciso desta edição de Rubber Soul na minha estante.

E, se algum fã generoso estiver lendo, fica a sugestão. Paul McCartney também pode enviar uma cópia autografada.

Rocksy — Good manners, bad ideas. And rock’n’roll.

Rubber Soul — A Trip to Abbey Road, No Time Machine Required

Some albums are meant to be listened to. Others make you feel as though someone left the studio door open and invited you in.

That is exactly how I felt listening to this edition of The Beatles’ Rubber Soul. More than two hours of music, instrumental versions, conversations, laughter, and little interruptions that sent me travelling through time.

And not just anywhere. I was at Abbey Road in 1965.

The first disc brings us the Beatles our ears already know so well. These are the songs we recognise almost instantly, the ones we know by heart. But the second disc took the experience somewhere entirely different.

On Norwegian Wood, the sound of the sitar, the hiss that almost resembles falling rain, the carefully timed stops, and the quick exchanges between takes create an atmosphere that is hard to describe.

Close your eyes, and you can almost picture the room, the musicians, the instruments, and everything happening around them. For a few moments, 1965 doesn’t feel so far away.

Other tracks are equally delightful. Day Tripper, Wait, and Drive My Car are particularly fun. And We Can Work It Out, on track 14, is something I could happily leave on repeat. That little sound doesn’t even need lyrics for you to recognise its power.

Then come tracks 20 and 21: Michelle.

I must confess that, for a few minutes, I wanted to stop being Rocksy and become Michelle. After all, who wouldn’t want to hear those words?

But it was the feeling of being inside a recording studio, listening to the so-called “mistakes”, that brought back a very special memory.

In 2016, I was invited to photograph Beatles Pela Vida, a musical charity project in Florianópolis, Brazil. Besides the performance, I had the opportunity to attend some of the rehearsals.

I watched musicians tuning their instruments, stopping songs, making adjustments, and starting again. The things an audience doesn’t usually get to see — and which are just as much a part of music.

Listening to the second disc of Rubber Soul, I recognised that atmosphere.

Maybe that’s the difference between listening to music and living it. Between liking it and experiencing it. Between hearing it and feeling it.

The third disc, presented in mono, didn’t quite win me over.

My ears — perhaps not particularly sophisticated ones — felt that something was missing. I understand the historical importance of mono in The Beatles’ recordings, but to me, the sound seemed to lack a certain dimension.

And that was precisely what I found on the fourth disc.

Here, the experience changes once again. The sound has the spaciousness my ears were looking for, and suddenly I don’t just want to listen carefully. I want to dance and sing along.

The Word is one of those moments that makes you want to lose yourself in the music.

It’s fascinating how four discs in the same edition can produce such different sensations. One feels familiar. Another opens the studio doors. The third doesn’t entirely convince me. And the fourth makes me want to get up and dance.

When I chose to become a journalist and write about music, this was exactly what I had in mind.

Music, to me, isn’t just another story to cover. It’s memory, discovery, experience. It’s the possibility of returning to a rehearsal in 2016 or imagining myself at Abbey Road in 1965, without ever leaving home.

My final verdict? I need this edition of Rubber Soul on my shelf.

And if any generous Beatles fan happens to be reading this, consider it a hint.

Paul McCartney is also welcome to send me a signed copy.

Rocksy — Good manners, bad ideas. And rock’n’roll.